Jefry Asmoro Diyatno

Pada zaman tatkala embun masih dipandang sebagai mutiara langit, ketika desir angin dibaca sebagai petuah alam, dan setiap fajar disambut dengan syukur yang bening, hiduplah seorang pemuda bernama Arya. Ia bukan putra mahapatih, bukan pula darah bangsawan yang disegani. Ia hanyalah anak desa, pewaris kelembutan hati ibunya dan keteguhan tangan ayahnya yang sepanjang hidup mencari nafkah dengan peluh yang jujur. Negeri tempat Arya berpijak dahulu termasyhur sebagai tanah yang makmur. Sawah menghampar bagai permadani zamrud, sungai mengalir laksana urat nadi kehidupan, dan hutan-hutan tua menjadi penjaga keselarasan bumi. Di negeri itu, kerja keras dimuliakan sebagai mahkota kehormatan, sedangkan kejujuran dijunjung lebih tinggi daripada emas. Namun, roda zaman tiada pernah berhenti berputar. Datanglah suatu cahaya yang bukan berasal dari matahari, bukan pula dari rembulan. Cahaya itu lahir dari kotak-kotak kecil yang selalu digenggam manusia. Kilauannya memesona, bunyinya bergemerincing...

Setelah malam itu, aku tidak lagi mengirim banyak pesan. Bukan karena aku telah berhenti menyayanginya. Bukan pula karena aku tiba-tiba pandai melupakan. Aku hanya sedang belajar menerima bahwa ada saatnya cinta harus duduk diam dan tidak mengetuk pintu yang sudah ditutup oleh pemiliknya. Hari-hari kembali berjalan seperti semula. Pagi datang dengan cahaya yang sama. Senja kembali turun dengan warna yang serupa. Orang-orang lalu-lalang seperti biasanya. Namun ada sesuatu di dalam diriku yang telah berubah. Aku menjadi seorang pengembara yang membawa satu nama di dalam ingatan dan satu pertanyaan di dalam hati. Sesekali aku masih membuka jendela percakapan kami. Kubaca kembali kata demi kata yang pernah kami tulis. Ada sapaan yang dulu membuatku tersenyum. Ada candaan kecil yang dahulu terasa begitu hangat. Dan ada beberapa kalimat mesra yang kini berubah menjadi peninggalan masa lalu. Aneh sekali. Tulisan yang sama, ketika dibaca pada waktu yang berbeda, dapat melahirkan perasaan yang ...

Maka tibalah suatu petang yang langitnya tidak terlalu mendung dan tidak pula benar-benar cerah. Matahari perlahan turun ke peraduannya, seolah enggan menyaksikan sebuah harapan yang hendak ditutup oleh takdir. Aku kembali memberanikan diri. Bukan dengan kata-kata yang agung sebagaimana para pujangga menulis syair untuk putri raja. Bukan pula dengan janji-janji yang dapat mengguncang dunia. Aku hanya mengirimkan beberapa kata yang sederhana. "Sayang kamu aku." Sesederhana itu. Namun sering kali, justru kata-kata yang sederhana itulah yang memikul harapan paling berat. Aku menunggu. Sesaat. Dua saat. Lalu datanglah balasan. "Aku enggak." Hanya dua kata. Pendek. Ringan. Namun jatuh di dada seperti batu yang dilemparkan ke permukaan telaga yang tenang. Belum sempat aku mengerti arti gelombang yang ditimbulkannya, datang lagi satu kalimat. "Aku udah ada yang lain." Pada saat itu, waktu seakan berhenti berjalan. Suara-suara di sekitarku mendadak menjadi jauh. A...

Ada beberapa perjumpaan di dunia ini yang tidak dapat diterangkan oleh akal manusia. Ia datang seperti angin yang tidak berwujud; tidak terlihat, tetapi dapat dirasakan. Ia hadir hanya sekejap, lalu pergi meninggalkan gema yang bertahun-tahun masih terdengar di dalam dada. Aku percaya, setiap manusia mempunyai satu nama yang tidak pernah benar-benar pergi dari ingatan. Nama itu mungkin tidak lagi dipanggil, wajahnya mungkin mulai samar dimakan usia, tetapi kehadirannya diam-diam hidup di suatu ruang rahasia dalam hati. Demikian pula kisahku. Pada suatu masa yang telah lampau, ketika pepohonan di tepi jalan masih tampak lebih hijau dan matahari terasa lebih hangat, aku pernah jatuh cinta kepada seorang gadis yang masih mengenakan seragam putih abu-abu. Kala itu aku telah bekerja. Aku telah mengenal kerasnya kehidupan, mengerti betapa sulitnya mencari nafkah, dan mulai memahami bahwa dunia tidak selalu berjalan menurut kehendak manusia. Sedangkan dirinya masih berada di gerbang masa muda...

Ada masa dalam hidup ketika kita merasa begitu lelah menjadi manusia. Hari-hari berjalan seperti biasa, tetapi di dalam dada ada banyak hal yang tak pernah selesai. Ada impian yang belum tercapai, doa yang belum dijawab, dan harapan yang sesekali tampak redup karena kenyataan tidak selalu berjalan seperti yang kita inginkan. Di tengah keadaan seperti itu, saya sering membayangkan diri sedang melukis di angkasa. Bukan dengan kuas yang terbuat dari bulu atau cat yang dibeli di toko. Kuas itu saya buat dari doa-doa yang hampir saya buang karena merasa tak lagi memiliki kekuatan untuk mengulanginya. Warnanya saya ambil dari senja yang pernah membuat saya diam cukup lama, memandang langit dengan mata yang basah tanpa diketahui siapa pun. Mungkin terdengar puitis. Namun, bukankah hidup memang sering kali lebih dekat dengan puisi daripada logika? Kita menjalani hari demi hari dengan membawa begitu banyak perasaan yang tidak selalu dapat dijelaskan oleh kata-kata. Saya percaya setiap manusia p...

Pacitan - Di era digital seperti sekarang, dunia berubah sangat cepat. Dulu orang berpikir bahwa mencari penghasilan hanya bisa dilakukan dengan bekerja dari pagi sampai sore, duduk di kantor, atau membuka usaha dengan modal besar. Namun hari ini, teknologi membuka banyak pintu baru yang bahkan tidak pernah dibayangkan sebelumnya. Salah satu dunia yang paling banyak menarik perhatian generasi muda adalah trading. Banyak orang mendengar kata trading lalu langsung berpikir tentang keuntungan besar, grafik naik turun, dan orang-orang yang duduk di depan laptop sambil memantau pasar. Sebagian menganggap trading hanyalah perjudian modern. Sebagian lagi menganggap trading sebagai jalan cepat menuju kekayaan. Padahal kenyataannya jauh lebih kompleks dari itu. Trading bukan sekadar soal membeli dan menjual. Trading adalah tentang cara berpikir. Rekomendasi Wifi dengan kecepatan super cepat dan harga murah sekarang sudah hadir di Pacitan  Tentang bagaimana seseorang belajar mengendalikan e...

Pacitan - Di era digital seperti sekarang, internet bukan lagi kebutuhan sekunder. Internet sudah menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari masyarakat. Mulai dari anak sekolah yang belajar online, pedagang UMKM yang berjualan di media sosial, pekerja freelance, konten kreator, hingga hiburan keluarga di rumah, semuanya bergantung pada koneksi internet yang cepat dan stabil. Namun sayangnya, di tengah meningkatnya kebutuhan masyarakat terhadap internet, justru muncul persoalan baru yang mulai meresahkan: maraknya layanan internet ilegal yang tidak jelas legalitasnya. Atau sering disebut Wifi RT RW Net yang menawarkan harga murah tapi kualitas mengecewakan. Harga yang sangat murah tapi, sering trouble dan sering loading lama dan bikin geram saat dipakai user atau pengguna internet atau dengan istilah yang sering disebut internet/ wifi yang lemot bikin emosi. Banyak masyarakat tergiur harga murah tanpa memahami risiko di baliknya. Mulai dari jaringan tidak stabil, pelayanan buruk, modem...

Pacitan - Pacitan selalu diperkenalkan sebagai kota yang adem, ayem, dan tentrem. Sebuah daerah yang tenang, religius, penuh tata krama, jauh dari hiruk pikuk konflik sosial. Slogan itu dipasang di berbagai ruang publik, diucapkan pejabat, diulang dalam pidato, bahkan perlahan menjadi identitas yang diwariskan turun-temurun kepada masyarakat. Namun hari ini, saya mulai merasa ada sesuatu yang janggal. Sebab di balik wajah Pacitan yang terlihat tenang, sesungguhnya sedang tumbuh kegelisahan yang pelan-pelan dipendam rakyatnya sendiri. Kita hidup di zaman ketika rakyat dipaksa terlihat baik-baik saja, meskipun kenyataannya banyak yang sedang tidak baik-baik saja. Harga kebutuhan pokok naik. Lapangan pekerjaan semakin sulit. Anak muda bingung mencari masa depan. Pedagang kecil bertahan dengan penghasilan pas-pasan. Petani menjerit karena biaya produksi terus membengkak. Nelayan mengeluhkan biaya operasional yang mahal. Tetapi di saat bersamaan, publik terus dijejali narasi tentang stabili...

Pacitan - Di sudut-sudut kota hingga desa, slogan “Pacitan Adem Ayem Tentrem” begitu akrab di telinga masyarakat. Kalimat itu terdengar menenangkan, seolah menggambarkan sebuah daerah yang damai, nyaman, dan penuh ketentraman. Namun belakangan ini, saya justru sering bertanya dalam hati: apakah benar masyarakat sedang merasakan adem ayem itu? Atau jangan-jangan, yang benar-benar adem hanyalah para pejabatnya, sementara rakyat dipaksa bertahan dalam keadaan yang makin sesak? Hari-hari ini cuaca terasa panas menyengat. Tetapi panas yang sebenarnya bukan hanya datang dari terik matahari. Panas itu datang dari kehidupan yang makin berat dijalani masyarakat kecil. Harga kebutuhan pokok perlahan naik, biaya hidup terasa menekan, pekerjaan makin sulit, sementara nilai rupiah terus melemah di hadapan dollar. Ironisnya, di tengah kondisi seperti itu, masyarakat justru mendengar pidato yang mengatakan bahwa dollar tidak berpengaruh bagi orang desa. Pernyataan itu mungkin dimaksudkan untuk menena...

Nasional - Di negeri yang terlalu sering sibuk merawat pencitraan, film dokumenter hadir seperti batu yang dilempar ke kaca istana. Ia tidak datang membawa hiburan murahan, tidak menawarkan superhero berkostum, tidak pula menyajikan kisah cinta picisan yang meninabobokan penonton. Film dokumenter justru bekerja dengan cara paling berbahaya: memperlihatkan kenyataan. Di titik itulah film Pesta Babi karya Dandhy Dwi Laksono menjadi penting. Film ini bukan sekadar tontonan, melainkan gugatan terbuka terhadap wajah kekuasaan modern yang semakin lihai menyembunyikan kerakusan di balik slogan pembangunan. Dokumenter ini terasa seperti tamparan keras bagi publik yang selama ini dijejali narasi tunggal tentang nasionalisme, kemajuan, dan swasembada pangan. Penonton dipaksa melihat bahwa di balik proyek-proyek raksasa negara, ada tanah yang menangis, ada masyarakat adat yang tersingkir, dan ada ruang hidup yang perlahan hilang dari peta kemanusiaan. Film ini lahir bukan dari kenyamanan, tetapi ...