Postingan

Kekuatan Menakutkan Kesunyian dari Seorang Pria Sejati

-
Gambar
Ada suatu masa ketika seorang pria harus berhenti menjadi suara yang selalu terdengar. Bukan karena ia kehabisan kata-kata. Bukan karena perasaannya telah mati. Dan bukan pula karena ia ingin menghukum seorang perempuan yang pernah ia tempatkan begitu istimewa. Ia hanya mulai memahami satu hal: Tidak semua orang yang kita beri ruang layak menjadikan ruang itu sebagai rumah. Selama ini, mungkin seorang perempuan telah terbiasa menjadi seperti seorang putri di dalam istana perhatian. Pesannya selalu ditunggu. Kehadirannya selalu dicari. Diamnya selalu dipertanyakan. Bahkan hal kecil darinya mampu mengubah suasana hati seorang pria. Perhatian diberikan tanpa perhitungan. Waktu diberikan tanpa batas. Dan perlahan-lahan, tanpa disadari, seorang pria mulai menempatkan kebahagiaannya di tangan orang lain. Di situlah ia kehilangan sesuatu yang lebih mahal daripada cinta: kedaulatan atas dirinya sendiri. Stoikisme tidak mengajarkan seorang pria untuk membenci perempuan yang tidak menghargainya....
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Cinta yang Tak Harus Memiliki: Sesungguhnya Mengajarkan Kita Berdamai dengan Takdir

-
Gambar
Dari lubuk hati yang paling dalam, aku ungkapkan semua dalam tulisan ini. Hari ini Minggu, 27 September 2026. Hari ketika waktu seolah berjalan lebih perlahan, memberi manusia kesempatan untuk berhenti sejenak dari hiruk-pikuk dunia.  Di antara matahari yang naik perlahan dan jalanan yang mulai lengang, ada manusia yang mungkin sedang tersenyum, ada yang sedang jatuh cinta, dan ada pula yang sedang belajar menerima kehilangan. Sebab tidak semua orang bangun pada hari Minggu dengan hati yang sama. Ada yang bangun bersama seseorang yang dicintainya. Ada yang bangun dengan sebuah pesan yang dinanti. Dan ada yang bangun dengan sebuah nama yang masih tinggal di kepala, tetapi sudah tidak lagi berada di sampingnya. Namun begitulah kehidupan. Tidak semua yang kita cintai ditakdirkan untuk kita miliki. Dan tidak semua yang kita inginkan, sekalipun telah kita perjuangkan dengan seluruh kekuatan, merupakan sesuatu yang benar-benar baik bagi kehidupan kita. Manusia Boleh Berusaha, Tetapi Tida...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Ketika Bulan Menagih Nama yang Pernah Dipinjamkan kepada Laut

-
Gambar
Ada perjalanan yang tidak dimulai oleh langkah. Ada pula perpisahan yang tidak pernah terjadi karena dua orang masih saling mencari di tempat yang berbeda. Aruna berjalan selama tujuh hari. Ia melewati hutan yang pohonnya tumbuh terbalik, desa yang tidak memiliki pintu, dan sebuah jembatan batu yang hanya muncul ketika seseorang sedang mengingat orang yang telah melupakannya. Ia tidak tahu ke mana angin membawanya. Tetapi setiap malam, ketika ia membuka telapak tangan, cincin giok pemberian Lian Yue selalu terasa hangat. Seolah-olah seseorang dari tempat yang jauh sedang menggenggamnya. Atau mungkin seseorang sedang mencoba mencegahnya datang. Pada hari kedelapan, Aruna tiba di sebuah kota bernama Yuehan. Kota itu dibangun mengelilingi danau hitam. Tidak ada ikan di dalamnya. Tidak ada perahu yang berani melintas. Penduduk setempat menyebut danau itu sebagai Laut yang Belum Selesai. Konon, siapa pun yang melihat pantulan wajahnya di permukaan air akan melihat bukan wajah hari ini, mela...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Perjamuan Sunyi di Bawah Reruntuhan Langit Kedelapan

-
Gambar
Musim gugur belum benar-benar pergi ketika salju pertama turun. Ia jatuh bukan dari langit, melainkan dari arah utara sungai. Penduduk Haningrat tidak mempersoalkannya. Di negeri yang sungainya mengalir menuju hulu dan burung-burung tidur dengan mata terbuka, salju yang jatuh dari tempat yang salah hanyalah satu dari sekian banyak keganjilan yang telah lama mereka terima sebagai hukum kehidupan. Tetapi bagi Aruna, salju itu membawa pertanda. Sejak pagi, ia menemukan kelopak-kelopak bunga putih berserakan di tangga Menara Haningrat. Bunga itu tidak tumbuh di negeri mereka. Bahkan tidak tumbuh di dunia manusia. Aruna mengambil salah satunya. Di tengah kelopak terdapat setitik darah. Ia menggenggamnya erat. Dan untuk pertama kalinya selama bertahun-tahun, tangannya gemetar. Lian Yue tidak datang sore itu. Tidak pula ketika matahari berubah menjadi warna tembaga. Aruna menunggu di tangga batu hingga lentera-lentera menara menyala sendiri. Malam turun. Lian Yue tetap tidak datang. Pada mala...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Riwayat Angin yang Tersesat di Balik Kelopak Batu

-
Gambar
Konon, jauh sebelum laut mengenal pasang dan gunung mengetahui arti kesunyian, berdirilah sebuah negeri tanpa nama di tepian timur cakrawala. Negeri itu tidak tercatat dalam peta mana pun, sebab orang-orang menyebutnya hanya dengan isyarat: tiga ketukan pada pintu kayu dan sehelai daun yang dibiarkan hanyut di sungai. Di sanalah hidup seorang lelaki bernama Aruna, meskipun nama itu bukanlah nama sesungguhnya. Orang-orang tua mengatakan bahwa ia lahir pada malam ketika tujuh burung gagak terbang melawan arah rembulan, pertanda bahwa hidupnya akan dipenuhi jalan-jalan yang tidak menuju mana pun. Aruna bekerja sebagai penjaga lentera di Menara Haningrat, sebuah bangunan tua yang puncaknya tertutup kabut sepanjang musim. Setiap senja, ia menyalakan seratus dua belas pelita dengan minyak yang diracik dari bunga-bunga yang tidak pernah mekar. Namun, sesungguhnya ia tidak menjaga cahaya. Ia menjaga kenangan. Pada musim gugur yang keempat belas setelah kematian ayahnya, seorang perempuan datan...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Lentera Terakhir di Ujung Festival

-
Gambar
Minggu malam telah datang, membawa udara dingin yang turun perlahan dari perbukitan dan menyusup ke sela-sela rumah-rumah tua di Kota Pacitan. Tidak ada hujan malam itu. Langit justru tampak bersih, dipenuhi gugusan bintang yang bertaburan seperti serpihan kenangan yang enggan padam. Festival Ronthek Pacitan 2026 memasuki malam penghabisan. Tiga malam berturut-turut, kota kecil di tepi selatan Jawa itu telah dipenuhi cahaya, suara kentongan, dan ribuan manusia yang datang dari segala penjuru. Jalan-jalan yang biasanya lengang menjelma lautan langkah. Tawa anak-anak, sorak para penonton, serta irama rontek yang menggetarkan dada, semuanya menyatu menjadi sebuah perayaan yang hanya datang setahun sekali. Namun, bagi lelaki itu, malam terakhir festival bukanlah tentang kemeriahan. Ia adalah perpisahan. Bukan perpisahan dengan seseorang yang baru dikenalnya kemarin sore, melainkan perpisahan dengan kenangan yang selama ini diam-diam ia rawat dalam kesunyian. Dari sudut sebuah warung kopi y...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Arak-Arakan Ronthek dan Perempuan yang Hilang dari Pelukan Waktu

-
Gambar
Malam kian menua. Jarum jam telah melewati bilangan yang biasa digunakan para pedagang untuk menutup warungnya, tetapi jalan-jalan di Pacitan justru semakin ramai oleh manusia yang hendak merayakan sukacita. Di bawah cahaya lampu yang berpendar kekuningan, ribuan langkah bersatu menuju alun-alun, menuju bunyi kentongan yang sejak sore telah dipukul bertalu-talu. Dari berandanya yang sunyi, lelaki itu memandang arus manusia yang mengalir bagai sungai tanpa hulu. Anak-anak kecil duduk di pundak ayah mereka, para pemudi mengenakan kebaya terbaik, dan para pemuda berjalan sambil tertawa, seolah malam itu tak akan pernah berakhir. Namun, bagi dirinya, malam justru terasa begitu panjang. Di atas meja kayu tua, tergeletak sebuah saputangan berwarna biru pudar. Benda itu tampak biasa bagi siapa pun yang melihatnya. Akan tetapi, baginya, saputangan itu menyimpan seluruh musim yang pernah mereka lalui bersama. Ia mengambilnya perlahan. Aroma waktu telah menghapus sebagian besar kenangan yang mel...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Malam yang Kehilangan Bayang

-
Gambar
Tatkala rembulan menggantung pucat di langit sebelah selatan, dan desir angin dari laut Pacitan mengembara menyusuri jalan-jalan batu yang mulai lengang, seorang lelaki duduk seorang diri di beranda rumahnya. Di kejauhan, suara tabuh Ronthek menggema laksana panggilan dari masa silam, memecah sunyi yang bersarang di dalam dada. Malam itu bukan malam yang asing baginya. Ia mengenali segala pertanda yang hadir: aroma tanah selepas senja, cahaya lampu yang memantul di genangan air, serta suara riuh manusia yang berbondong-bondong menuju alun-alun kota. Festival Ronthek Pacitan tahun itu kembali digelar dengan segala kemegahannya. Namun, bagi dirinya, gemerlap itu hanyalah lentera-lentera yang menerangi kehampaan. “Ah, beginikah rupanya nasib manusia?” gumamnya lirih. Dahulu, pada malam-malam serupa, langkah mereka pernah beriringan menyusuri jalan yang sama. Gadis itu berjalan di sisinya, dengan senyum yang lebih hangat daripada pelita dan tawa yang mampu mengalahkan nyanyian ombak. Setia...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Bayang-Bayang di Balik Kembang Senja

-
Gambar
Pada masa ketika desir angin masih dianggap utusan alam, ketika dedaunan yang gugur dibaca sebagai perlambang isi kalbu, dan ketika segala rasa lebih sering dipendam daripada diucapkan, hiduplah seorang pengelana muda bernama Aruna. Pada suatu petang yang lengang, tatkala cahaya surya mulai tenggelam di balik pucuk-pucuk pepohonan, berjumpalah ia dengan seorang dara yang oleh orang-orang di kampung hanya disebut Sekar Wening. Parasnya teduh laksana rembulan pada malam purnama, tetapi hatinya tersimpan rapat bagaikan mutiara di dasar samudra. Aruna menatap dara itu dengan penuh hormat. "Wahai putri yang elok budinya," tuturnya perlahan, "kiranya berkenankah paduka menerima hidangan sederhana sebagai penawar penat perjalanan?" Sang dara hanya menggeleng perlahan. "Hamba tiada berkehendak." Pemuda itu kembali merendahkan suaranya. "Janganlah sungkan. Pilihlah santapan apa pun yang kiranya berkenan di hati. Segala ikhtiar akan hamba usahakan." Sekar ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Tirai Kesunyian di Negeri Cahaya Semu

-
Gambar
Pada zaman tatkala embun masih dipandang sebagai mutiara langit, ketika desir angin dibaca sebagai petuah alam, dan setiap fajar disambut dengan syukur yang bening, hiduplah seorang pemuda bernama Arya. Ia bukan putra mahapatih, bukan pula darah bangsawan yang disegani. Ia hanyalah anak desa, pewaris kelembutan hati ibunya dan keteguhan tangan ayahnya yang sepanjang hidup mencari nafkah dengan peluh yang jujur. Negeri tempat Arya berpijak dahulu termasyhur sebagai tanah yang makmur. Sawah menghampar bagai permadani zamrud, sungai mengalir laksana urat nadi kehidupan, dan hutan-hutan tua menjadi penjaga keselarasan bumi. Di negeri itu, kerja keras dimuliakan sebagai mahkota kehormatan, sedangkan kejujuran dijunjung lebih tinggi daripada emas. Namun, roda zaman tiada pernah berhenti berputar. Datanglah suatu cahaya yang bukan berasal dari matahari, bukan pula dari rembulan. Cahaya itu lahir dari kotak-kotak kecil yang selalu digenggam manusia. Kilauannya memesona, bunyinya bergemerincing...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Di Antara Doa yang Tidak Dijawab dan Harapan yang Belum Padam

-
Gambar
Setelah malam itu, aku tidak lagi mengirim banyak pesan. Bukan karena aku telah berhenti menyayanginya. Bukan pula karena aku tiba-tiba pandai melupakan. Aku hanya sedang belajar menerima bahwa ada saatnya cinta harus duduk diam dan tidak mengetuk pintu yang sudah ditutup oleh pemiliknya. Hari-hari kembali berjalan seperti semula. Pagi datang dengan cahaya yang sama. Senja kembali turun dengan warna yang serupa. Orang-orang lalu-lalang seperti biasanya. Namun ada sesuatu di dalam diriku yang telah berubah. Aku menjadi seorang pengembara yang membawa satu nama di dalam ingatan dan satu pertanyaan di dalam hati. Sesekali aku masih membuka jendela percakapan kami. Kubaca kembali kata demi kata yang pernah kami tulis. Ada sapaan yang dulu membuatku tersenyum. Ada candaan kecil yang dahulu terasa begitu hangat. Dan ada beberapa kalimat mesra yang kini berubah menjadi peninggalan masa lalu. Aneh sekali. Tulisan yang sama, ketika dibaca pada waktu yang berbeda, dapat melahirkan perasaan yang ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Ketika Bunga yang Dinanti Ternyata Telah Berlabuh di Taman Orang Lain

-
Gambar
Maka tibalah suatu petang yang langitnya tidak terlalu mendung dan tidak pula benar-benar cerah. Matahari perlahan turun ke peraduannya, seolah enggan menyaksikan sebuah harapan yang hendak ditutup oleh takdir. Aku kembali memberanikan diri. Bukan dengan kata-kata yang agung sebagaimana para pujangga menulis syair untuk putri raja. Bukan pula dengan janji-janji yang dapat mengguncang dunia. Aku hanya mengirimkan beberapa kata yang sederhana. "Sayang kamu aku." Sesederhana itu. Namun sering kali, justru kata-kata yang sederhana itulah yang memikul harapan paling berat. Aku menunggu. Sesaat. Dua saat. Lalu datanglah balasan. "Aku enggak." Hanya dua kata. Pendek. Ringan. Namun jatuh di dada seperti batu yang dilemparkan ke permukaan telaga yang tenang. Belum sempat aku mengerti arti gelombang yang ditimbulkannya, datang lagi satu kalimat. "Aku udah ada yang lain." Pada saat itu, waktu seakan berhenti berjalan. Suara-suara di sekitarku mendadak menjadi jauh. A...
Posting Komentar
Baca selengkapnya