Jefry Asmoro Diyatno

Pacitan - Pacitan selalu diperkenalkan sebagai kota yang adem, ayem, dan tentrem. Sebuah daerah yang tenang, religius, penuh tata krama, jauh dari hiruk pikuk konflik sosial. Slogan itu dipasang di berbagai ruang publik, diucapkan pejabat, diulang dalam pidato, bahkan perlahan menjadi identitas yang diwariskan turun-temurun kepada masyarakat. Namun hari ini, saya mulai merasa ada sesuatu yang janggal. Sebab di balik wajah Pacitan yang terlihat tenang, sesungguhnya sedang tumbuh kegelisahan yang pelan-pelan dipendam rakyatnya sendiri. Kita hidup di zaman ketika rakyat dipaksa terlihat baik-baik saja, meskipun kenyataannya banyak yang sedang tidak baik-baik saja. Harga kebutuhan pokok naik. Lapangan pekerjaan semakin sulit. Anak muda bingung mencari masa depan. Pedagang kecil bertahan dengan penghasilan pas-pasan. Petani menjerit karena biaya produksi terus membengkak. Nelayan mengeluhkan biaya operasional yang mahal. Tetapi di saat bersamaan, publik terus dijejali narasi tentang stabili...

Pacitan - Di sudut-sudut kota hingga desa, slogan “Pacitan Adem Ayem Tentrem” begitu akrab di telinga masyarakat. Kalimat itu terdengar menenangkan, seolah menggambarkan sebuah daerah yang damai, nyaman, dan penuh ketentraman. Namun belakangan ini, saya justru sering bertanya dalam hati: apakah benar masyarakat sedang merasakan adem ayem itu? Atau jangan-jangan, yang benar-benar adem hanyalah para pejabatnya, sementara rakyat dipaksa bertahan dalam keadaan yang makin sesak? Hari-hari ini cuaca terasa panas menyengat. Tetapi panas yang sebenarnya bukan hanya datang dari terik matahari. Panas itu datang dari kehidupan yang makin berat dijalani masyarakat kecil. Harga kebutuhan pokok perlahan naik, biaya hidup terasa menekan, pekerjaan makin sulit, sementara nilai rupiah terus melemah di hadapan dollar. Ironisnya, di tengah kondisi seperti itu, masyarakat justru mendengar pidato yang mengatakan bahwa dollar tidak berpengaruh bagi orang desa. Pernyataan itu mungkin dimaksudkan untuk menena...

Nasional - Di negeri yang terlalu sering sibuk merawat pencitraan, film dokumenter hadir seperti batu yang dilempar ke kaca istana. Ia tidak datang membawa hiburan murahan, tidak menawarkan superhero berkostum, tidak pula menyajikan kisah cinta picisan yang meninabobokan penonton. Film dokumenter justru bekerja dengan cara paling berbahaya: memperlihatkan kenyataan. Di titik itulah film Pesta Babi karya Dandhy Dwi Laksono menjadi penting. Film ini bukan sekadar tontonan, melainkan gugatan terbuka terhadap wajah kekuasaan modern yang semakin lihai menyembunyikan kerakusan di balik slogan pembangunan. Dokumenter ini terasa seperti tamparan keras bagi publik yang selama ini dijejali narasi tunggal tentang nasionalisme, kemajuan, dan swasembada pangan. Penonton dipaksa melihat bahwa di balik proyek-proyek raksasa negara, ada tanah yang menangis, ada masyarakat adat yang tersingkir, dan ada ruang hidup yang perlahan hilang dari peta kemanusiaan. Film ini lahir bukan dari kenyamanan, tetapi ...

Pacitan - Di kehidupan sehari-hari, hutang sering dianggap hal biasa. Ada yang meminjam karena kebutuhan mendesak, ada yang terdesak keadaan ekonomi, dan ada pula yang sekadar butuh bantuan sementara. Pada dasarnya, tidak ada yang salah dengan berhutang. Karena dalam banyak situasi, hutang justru menjadi jalan penyelamat ketika seseorang sedang berada di titik sulit dalam hidupnya. Namun persoalan mulai muncul ketika hutang tidak lagi dipandang sebagai tanggung jawab, melainkan hanya dianggap beban yang bisa dihindari dengan seribu alasan dan sejuta janji. Ironisnya, di zaman sekarang, mencari orang yang mau meminjamkan uang jauh lebih sulit daripada mencari orang yang mau berhutang. Sebab banyak orang pernah merasakan pahitnya dikecewakan. Awalnya dipinjam dengan penuh kesopanan, dibungkus cerita kesulitan hidup, bahkan disertai janji manis akan segera dibayar. Tetapi setelah uang berpindah tangan, sikap perlahan berubah. Chat mulai jarang dibalas, telepon mulai dihindari, dan ketika ...

Nasional - Rupiah kembali babak belur. Dolar Amerika Serikat melesat hingga menyentuh kisaran Rp17 ribuan. Angka yang dulu dianggap mimpi buruk ekonomi, kini perlahan dipaksa menjadi sesuatu yang “normal”. Dan seperti biasa, rakyat diminta tenang. Diminta percaya bahwa semuanya masih terkendali. Padahal kenyataannya? Yang tidak terkendali justru harga kebutuhan hidup. Beras naik. Minyak goreng naik. Barang elektronik naik. Suku cadang naik. Obat-obatan ikut naik. Bahkan secangkir kopi di warung pun diam-diam mulai ikut menyesuaikan keadaan. Sebab ketika dolar naik dan rupiah ambruk, yang paling pertama menjerit bukan pejabat negara. Tapi rakyat kecil yang hidupnya sudah megap-megap bahkan sebelum krisis datang. Ironisnya, di tengah situasi seperti ini, pidato tentang “ekonomi kuat” masih terus dipertontonkan di panggung-panggung kekuasaan. Statistik dipoles. Angka pertumbuhan dibanggakan. Grafik investasi dipamerkan seolah semuanya baik-baik saja. Tetapi rakyat tahu satu hal sederhana:...

Pacitan - Dana desa sejak awal digadang-gadang sebagai senjata pamungkas negara untuk membangun Indonesia dari pinggiran. Harapan itu tidak kecil. Desa diberi kewenangan, anggaran dikucurkan, dan mimpi tentang kemandirian ekonomi mulai dibangun dari akar rumput. Namun hari ini, kita harus berani jujur: apakah dana desa benar-benar menjadi berkah, atau justru berubah menjadi legitimasi baru bagi praktik korupsi yang lebih halus dan terstruktur? Pertanyaan ini bukan untuk menyudutkan, tetapi untuk menyadarkan. Karena di balik laporan yang rapi dan papan proyek yang berdiri tegak, ada realitas yang tidak selalu seindah narasi pembangunan. Kasus dugaan korupsi dana desa dan BUMDes yang mencuat di Pacitan menjadi pengingat bahwa penyimpangan bukan lagi kemungkinan, tetapi kenyataan. Nilainya mungkin tidak fantastis, namun dampaknya sangat nyata bagi masyarakat kecil. BUMDes yang seharusnya menjadi mesin ekonomi desa, perlahan ikut terseret dalam pusaran yang sama. Ia tidak lagi sekadar bada...

Pacitan - Dana desa lahir dari sebuah niat besar: menghadirkan keadilan pembangunan hingga ke akar rumput. Negara ingin memastikan bahwa desa tidak lagi menjadi objek, melainkan subjek pembangunan. Anggaran digelontorkan, kewenangan diberikan, dan harapan dititipkan. Namun di balik idealisme itu, realitas di lapangan sering kali berkata lain. Di banyak tempat, termasuk daerah seperti Pacitan, dana desa perlahan berubah wajah. Ia tidak lagi sepenuhnya menjadi alat pemberdayaan, tetapi mulai menunjukkan gejala sebagai “ladang basah” bagi segelintir elite lokal. Kepala desa, perangkat, bahkan jejaring kekuasaan di sekitarnya, berada dalam posisi yang sangat strategis sekaligus rawan tergelincir. Masalahnya bukan sekadar pada individu yang menyimpang, melainkan pada sistem yang memberi ruang terlalu besar tanpa pengawasan yang setara. Ketika kekuasaan mengelola anggaran ratusan juta hingga miliaran rupiah berada di tangan yang sama, tanpa kontrol publik yang kuat, maka penyimpangan bukan l...

Ketika kita mengisi bensin di pompa, atau mengeluh soal harga BBM yang semakin tidak ramah di kantong, sangat sedikit dari kita yang menyadari apa yang terjadi di balik angka‑angka itu: bukan sekadar angka angka fiskal, tetapi rantai panjang geopolitik global. Kita baru saja membaca sejarah panjang harga BBM dari era Presiden Soekarno sampai Presiden Prabowo bagaimana pemerintah terus menyesuaikan harga menanggapi tekanan ekonomi domestik, subsidi, kebijakan fiskal, dan dinamika global. Tetapi, ada satu jendela kecil yang tiba‑tiba terbuka dan memperlihatkan sisi lain dari cerita BBM: sebuah kapal tanker Pertamina yang terjebak di Selat Hormuz karena konflik global. Kapal Pertamina Tertahan di Selat Hormuz Kapal tanker Pertamina Pride dan Gamsunoro, kedua kapal milik PT Pertamina International Shipping (PIS), sempat tidak dapat melewati Selat Hormuz pada akhir Maret 2026. Mereka berada di kawasan strategis Teluk Arab, tempat lalu lintas energi global mengalir. Penyebabnya bukan karena ...

Pacitan - Jika ini benar perasaan untukmu, mengapa semesta tidak menuliskan namamu di takdirku? Mengapa setiap doa hanya berani menyebutmu diam-diam, seolah hatiku takut kau benar-benar datang. Aku pernah percaya bahwa semua yang terasa sedalam ini pasti nyata. Tapi malam mengajarkanku pelan-pelan, bahwa rindu juga bisa lahir dari ilusi. Mungkin kau hanya bayangan yang terlalu indah untuk dimiliki, atau harapan kecil yang salah alamat pada waktunya. Jika memang bukan kamu, tak apa. Aku hanya akan menyimpan perasaan ini seperti puisi yang tidak pernah dibacakan, tapi selalu hidup di dalam hati. Dan kalau suatu hari kita benar-benar bertemu, biarlah aku hanya tersenyum biasa saja, seolah aku tidak pernah menuliskan namamu di setiap sunyi. Karena kadang cinta tidak harus memiliki, cukup pernah merasakan saja sudah membuat dunia terasa lebih hangat.*** Penulis : Jefri Asmoro Diyatno, S.E

Pacitan - Menjelang Hari Raya Idulfitri 2026, keluhan mengenai sulitnya mendapatkan gas elpiji 3 kilogram kembali mencuat di berbagai wilayah Kabupaten Pacitan. Warga mengaku harus berkeliling dari satu warung ke warung lain hanya untuk mencari tabung gas bersubsidi yang menjadi kebutuhan pokok dapur rumah tangga. Fenomena ini bukan kali pertama terjadi. Hampir setiap tahun, ketika Ramadan memasuki pekan-pekan terakhir menuju Lebaran, isu kelangkaan LPG 3 kilogram selalu muncul di tengah masyarakat. Namun jika ditelusuri lebih dalam, persoalan LPG di Pacitan sebenarnya tidak sesederhana soal ada atau tidaknya stok gas. Secara administratif dan berdasarkan data distribusi, pasokan LPG bersubsidi di tingkat agen dan pangkalan kerap disebut masih dalam kondisi aman. Artinya, di atas kertas, gas tersebut tersedia dan mencukupi kebutuhan masyarakat. Lalu mengapa di lapangan masyarakat justru merasa kesulitan mendapatkannya? Di sinilah muncul pertanyaan penting tentang jalur distribusi LPG d...

Almarhumah Ibuku Tercinta yang Memiliki Nama Ibu Marsini, Dia Merupakan Seorang Ibu yang Hebat Dan Pejuang Kehidupan untuk Keluarga dan Anak-anaknya Di dalam ruang waktu yang tak pernah benar-benar bisa kita hentikan, ada nama yang diam-diam terus hidup dalam getaran hati. Nama itu mungkin tidak selalu disebut dalam keramaian, tetapi ia tumbuh perlahan di antara doa, air mata yang jatuh tanpa suara, dan kenangan yang menyimpan kehangatan paling sederhana. Ibu Marsini adalah salah satu dari cahaya kecil yang menerangi kehidupan keluarga dengan cara yang tak pernah meminta balasan. Seorang ibu tidak pernah benar-benar pergi. Ia hanya berubah bentuk menjadi doa yang lebih lembut, menjadi angin yang menyentuh pipi ketika malam mulai sunyi, atau menjadi suara hati yang mengingatkan kita untuk tetap berjalan di jalan kebaikan. Begitulah kiranya kasih seorang ibu; ia tidak perlu panggung, tidak perlu tepuk tangan, dan tidak pula membutuhkan pengakuan dunia. Ia cukup menjadi rumah pertama bagi...

Jefri Asmoro Diyatno, S.E  CEO yang Menyamar Jadi Orang Biasa Di tengah kehidupan yang serba cepat dan penuh persaingan, banyak orang berlomba-lomba untuk terlihat menonjol. Media sosial dipenuhi dengan pencapaian, kemewahan, dan kisah sukses yang dipamerkan seolah menjadi ukuran utama keberhasilan seseorang. Dalam dunia seperti ini, orang sering percaya bahwa nilai diri ditentukan oleh seberapa besar sorotan yang mereka terima. Padahal, kehidupan tidak selalu tentang siapa yang paling bersinar seperti berlian yang dipajang di etalase. Ada pula pribadi-pribadi yang memilih jalan sunyi menjadi seperti garam yang tak terlihat, tetapi justru memberi rasa pada setiap hidangan kehidupan. Garam tidak pernah tampil sebagai pusat perhatian. Ia tidak memikat mata seperti berlian yang memantulkan cahaya dari berbagai sudut. Bahkan dalam sebuah masakan, garam sering kali tidak disadari keberadaannya. Namun ketika ia tidak ada, barulah orang menyadari betapa pentingnya peran yang selama ini te...

Ada malam ketika dunia tampak diam. Tapi diam itu hanyalah ilusi. Di dalam diri kita, segala sesuatu tetap bergerak, bergelombang, dan menekan. Aku berdiri di tepi waktu, menatap langit hitam yang tak berbatas, sementara cahaya entah berasal dari bintang yang jauh, lampu yang samar, atau sesuatu yang tak terlihat menggetarkan diriku. Aku gemetar bukan karena cahaya itu hadir, tetapi karena sesuatu dalam diriku tersesat, tak menemukan jalan pulang. Cahaya selalu dianggap penerang, penuntun, dan pembimbing. Namun malam ini mengajarkanku bahwa cahaya bisa datang terlalu cepat. Ia seperti ingatan yang menembus ruang sebelum sempat diingat, seperti rasa yang hadir sebelum sempat dipahami. Ada kecepatan yang membuat kita terhanyut, sebelum kita sadar. Kita mencoba menahan, menangkis, atau mengabaikan, tapi cahaya itu telah menyusup, menempel di dalam, dan membuat tubuh serta pikiran terasa asing pada diri sendiri. Ada suara tanpa bunyi yang masuk melalui sela napas. Ia tidak bertanya, tidak ...

Pada suatu malam yang sunyi, aku menatap langit yang gelap gulita. Tidak ada bintang, tidak ada bulan; hanya kegelapan yang membentang luas, seakan menelan seluruh dunia. Suasana itu membuat hati sedikit bergetar, seperti ada sesuatu yang menunggu untuk didengar. Dengan suara nyaris tenggelam dalam keheningan, aku bertanya, “Hai, sang malam, mengapa engkau begitu gelap gulita?” Sejenak, aku menahan napas, menunggu. Suara malam itu datang, lembut namun penuh wibawa. “Manusia, aku adalah penguasa waktu yang ditakuti banyak insan. Ketika dunia kehilangan penerangan, maka kegelapan adalah wujudku.” Aku terdiam. Kata-katanya meresap perlahan, seperti hujan tipis yang menyentuh daun, lembut namun membekas. Malam bukan sekadar ketiadaan cahaya. Malam adalah ruang di mana segala hal yang tersembunyi menjadi nyata rasa, kerinduan, ketakutan, bahkan harapan yang tak berani diucapkan. Dalam gelap, perasaan terasa lebih tajam, lebih murni, lebih dekat dengan inti diri. Aku mulai berbisik, nyaris t...